众所周知，没有孟母三迁，成就不了孟子。杰出人物的背后，总有正能量的推手。我们谈论容闳，往往忽略了他的父亲。
容闳故居尚存一堵夯土墙，由此可见容闳一家的生活好不到哪里去。容闳上面还有哥哥姐姐，下面还有弟弟，四个孩子要拉扯，日子过得紧巴巴的。
眨眼容闳到了七岁。容闳父亲就开始盘算这个男孩子的前途。他望着濠江对岸的澳门发呆，买办这个词在心里翻腾。大儿子算聪明，小儿子更醒目。两个都去读私塾考功名的话，这点家底哪支撑得住。不如，大儿子去考功名，小儿子呢，长大后做买办算了。买办好呀，给番鬼佬（洋人）拉生意，赚水脚钱（中介费），再兼做些小生意，碰到机会，还能发大财。主意已定，就十分明白，要让小儿子到澳门去上洋学校，先学ABC。
中国留学生之父容闳 受访者供图
历史从来都将机会留给有准备的人。1834年，英国传教士马礼逊去世，他的朋友们谋划建一所学校，以纪念他，将免费招收香山县的孩子，培养他们长大后好当传教士。1835年，学校就开张了，校舍建不及，先在郭士立夫人开办的女校那里搭档（合伙）。恰好有一个校工认识容闳父亲，就告诉他这一好消息。简单收拾了一下，父亲就将容闳送去澳门郭士立夫人处。容闳的学习及生活问题就这样全解决了。全免费——免学费，免书杂费，免食宿费。容闳的父亲此举不仅改写了容闳本人的历史，甚至一定程度上还改写了中国的近代史。
没有容闳，中国的近代留学史绝不可能这么早拉开帷幕，也绝不可能以容闳自身经历过的独特方式——幼童开启留学之旅。
容闳到澳门学习ABC，也颇多波折，几年后中英关系紧张，学校停办，容闳回到南屏乡照顾父母，不久父亲去世，日子愈发艰难，拾稻穗、卖糖果勉强为生。后来，马礼逊学校在澳门重开，寻找失散学生，几经辗转，终于在澳门一工厂找到正在做童工的容闳，使其得以延续中断了一年多的学业。
容闳著作《我在中国和美国的生活》 受访者供图
容闳晚年流亡美国，为中华振兴耗尽生命能量的他打醒精神写了本回忆录《我在中国和美国的生活》（1915年上海出版中文译文版时取名“西学东渐记”）。在书中，容闳深情起回忆当年父亲对自己未来人生的切合实际的美好规划。书出版后，容闳也给自己的儿子做规划，希望他们回中国去，报效第一祖国。容闳同样在书的题签页上深情写道：送给我亲爱的孩子，无论你们身在何方，这本书如我陪伴在你们身边，能感受到我的爱，直到永远！
容闳父亲的故事不多，就是养育了容闳，并给他做好了规划。让我们记住他的名字——容炳炎。
文 | 杨长征